甲的噪声，正好是乙的信号
超新星 1987A · 迄今发现的距离地球最近的超新星
数百年来夜空中最亮的天体之一。全世界的科学家都跑去南半球架望远镜。
年轻的索尔当时在做博士后，跟着几位资深科学家进了这个项目。
他们的设想是：这种质量的超新星炸完，会留下一颗中子星。
它极度致密，自转极快，通常带强磁场，从两个磁极射出电磁辐射束。
如果磁轴和自转轴不重合，其中一极又刚好扫过地球——就像灯塔的光柱一次次扫过你。
这类天体自转大约每秒 1000 转，所以你会收到每毫秒一次的脉冲。
第一个发现它的人，在图谱上写下了三个字母：
Little Green Men —— 小绿人。
因为这么规律的重复脉冲，第一反应是：外星文明在打招呼。
一台红外光子探测器 · 装到望远镜上
果然探测到了信号。
重复率恰好落在预期范围内：每秒 2000 次。
如果把它转成声音，那是一个相当高的音——大约在中央 C 上方近三个八度的 B。
但奇怪的是，这个音调一直在漂：几个小时里慢慢变低，然后又在接下来几个小时里恢复。
为什么？
把这两个已知的失真都校正掉，剩下的才是信号本身。
但它变得极其规律——几乎是一串完美的正弦波。
多普勒频移里出现正弦波，意味着一件事：
那颗脉冲星周围，有一颗行星在绕着它转。
在这之前，人类从未在太阳系外发现过任何一颗行星。
这是有史以来的第一波系外行星证据。
论文立刻被送到了《自然》杂志的编辑组案头。
没想到的是，故事自此变得复杂起来……
这一章不会告诉你后来怎么了。
书把答案留到了第 7 章。我们今天也留着。
这一章的全部难度都在定义上
你想传递的信息，或者——
某样东西存在的痕迹或证据。
朋友话里的讽刺、老板邮件的真实意图、苹果派里的肉桂味、狗毛里的虱子。这些全都是信号。
所有妨碍你探测到那个信号的东西。
注意：噪声不一定是「乱七八糟的声音」。有些噪声和信号非常像，几乎能以假乱真——它只是不带你要的那个信息。
对「正在看电影的你」来说，哪一个是噪声？
B 的浓雾不是噪声，它是剧情的一部分——它正是用来凸显主角穿越丛林有多难的。对观众来说，雾是信号。
而那条山火预警，对看电影的你是噪声。
但对那个想明天还活着的人，它是妥妥的信号。
浓雾是噪声。 他要找的信号是穿过丛林的那条路，雾是障碍。
砖头？虽然物理上很吵，但它是在告诉他某件必须知道的事——是信号。
C 跟他毫无关系。
全都是噪声。 电影里发生什么、电视插播什么，它都不关心。
它要发出的信号是那个可怜兮兮的眼神。
浓雾变成信号了——它在提示你：航班可能延误。
信号和噪声不是数据本身的属性。
它取决于——你想从里面取出什么。
问自己四个问题：这里有信号吗？这里有噪声吗？我能把两者分开吗？我有没有把它们搞混？
本章最好的一个演示
全球年平均地表温度。一眼看过去噪声很大——年度波动、十年期波动都很显著。
二十年升了约 0.25℃，这是信号吗？还是随机波动？光看这张图说不清。
用格陵兰冰芯做粗略参考，每 20 年一个平均值。
图一那一整段，在这张图里只占右边一小截——放在这个尺度上，它看起来只是噪声。
信号明显强过噪声了。而且更要紧的是——我们搞清了噪声是从哪来的。
许多短期的小幅降温对得上火山爆发——喷出的烟尘气体反射了一部分阳光，给地球降了温。
剩下的大部分短期波动，与北大西洋表面水温的波动高度吻合。这说明这些波动不是测不准，是真实发生的。
剩下那条缓慢上升的曲线，形状与同期大气 CO₂ 浓度曲线高度吻合。
在鸡尾酒会上，原则上你能找出是谁在吵你——但通常不值得，换个安静角落更省事。
气候不行。因为我们的目标不是「听清」，是「控制」。
如果我们不知道哪些变量是能显著影响气温的杠杆，哪些只是不会产生长期影响的噪声源，想要控制全球气温就变成了不可能的任务。
一个可以量化的词
原信号（十六个字符，意思是「及时一针省九针」）：
7:1 的时候，信号相当明显。3:1 的时候就不好说了。
所以科学家可以反过来问：
要达成我的目标，我至少需要多好的信噪比？
然后据此去设计仪器、决定观测多久、判断这个实验值不值得做。
两个办法，第二个在你自己身上
你在巡逻。耳机里全是像静电一样的噪声
你受过训练，所以你猜：噪声里可能藏着一个特定音调的信号。
你想起飞机的无线电收发设备自带均衡器和频率滤波器——可以把你不想听的音调全部滤掉。
调了几下，噪声退去，剩下的是：
三短、三长、三短。SOS。
你调转机头。
区分噪声和信号的唯一办法，是把所有不在信号频率上的东西滤掉。
剩下的只有携带信号的那个频率——几乎是瞬间，信号就现形了。
就算你把均衡器和滤波器全关掉，你还是能从静电噪声里听出 SOS。
因为你知道该去哪儿找。人类大脑在学习过滤信息这件事上，有惊人的天赋。
地外智慧生物搜寻（SETI）
把无线电天线指向遥远星空，你听到的和那位飞行员一样——一片轰鸣的静电噪声。
但你不能只找「哔哔哔」。据我们所知，外星人不用摩尔斯电码。
所以 SETI 的工作实际上是：
发明你能想到的所有滤波器，让注意力集中在「你认为智慧生命可能会用的信号」上。
书很坦白：具体该怎么做，目前尚无明确的章法。
名字里带「噪声」，用途恰好相反：帮你盖掉隔壁房间那段令人好奇又恼人的谈话。这里，谈话才是信号，你要的是不听见它。
一种解释是：蚊子叮咬发出的是一个让人烦躁的瘙痒信号，而你用一种不那么烦人的抓挠感（噪声）把它盖住了。
这则寓言讲的其实是信噪问题：一个男孩因为反复制造噪声，最终失去了发出警示信号的能力。
插画家的手艺，就是造出一大批长得很像沃尔多的图案——用高仿真的噪声，来淹没那一个真信号。
2001 年，曾有奇怪的报道披露：在飞行培训中，有人只学起飞，不学着陆。
事后看，这是一个清清楚楚的信号。
当时，它淹没在全球各地无数份「可疑行为」报告里——那些报告，每一份看起来都和它一样可疑。
于是「噪声」变成了一个方便的标签：凡是不支持我结论的波动，都叫噪声，删掉。
气候那一段的关键动作不是删，是认：
先把火山认出来，再把北大西洋水温认出来。它们都不是错误数据，它们是真实发生的事。
认出来之后，它们从「噪声」变成了「另一个现象的信号」，剩下的那条曲线才露出来。
噪声不是垃圾，是你这次不要的那部分现实。
它救了那个二战飞行员。
那么问题来了：
这样一个大脑，在完全没有规律的地方，会看到什么？
第 7 章：看到不存在的规律 —— 顺便，索尔那颗系外行星，下次揭晓。
| → ↓ 空格 | 下一页 |
| ← ↑ | 上一页 |
| Home / End | 首页 / 末页 |
| N | 讲稿面板 |
| O | 缩略图总览 |
| F | 全屏 |
| P | 讲义模式（可打印） |
| Esc | 关闭浮层 |
| ? | 本帮助 |